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Desde la frontera: Ocupaciones y apropiaciones
[en] From the Border: Occupying and Appropriating
Tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas 
la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso 
tenía miedo1.
Dentro de la tendencia actual a sustituir la ley por la voluntad del pueblo, estamos 
viendo cómo con frecuencia se menciona el hecho de ocupar como una manera 
legítima de apropiarse algo en la vida. Incluso en el catálogo de movimientos 
alternativos, se presentan los okupas como héroes antisistema que desafían la maldad 
o insensibilidad de las leyes, muchas de ellas podridas por la inercia o la torpeza de 
los gobiernos.
Estos okupas llegan a ser una esperanza de mucha gente que se siente asfixiada 
por el sistema legal en marcha, pero también resulta una amenaza para los que 
confían y sostienen la ley y el orden.
La palabra tiene antecedentes de lujo en términos como asaltar, invadir, 
reconquistar y otros. Son ideas consagradas en la historia de los países como algo 
beneficioso. Sirven para poner las cosas en su sitio, donde debían estar y no estaban, 
o para dar un fuerte avance a la humanidad.
Las ocupaciones, en realidad, siempre han tenido mucho que ver con hacerse con 
terrenos y otros bienes que no nos pertenecían. Los tomamos ahora, generalmente 
con violencia, y los hacemos nuestros. Podemos alegar que no estaban registrados, 
que son simplemente recuperaciones de algo que es metafísicamente nuestro, o que 
son lugares que no están poseídos de manera legal. Lo legal y lo legítimo, palabras 
con las que los periodistas y expertos se sienten seguros, serán para los ocupantes 
la misma cosa desde el momento en que la ley democrática se considere expresión 
directa, casi emanación de la voluntad del pueblo.
Los ocupantes de las culturas alternativas son hoy considerados como un 
fenómeno nuevo, arisco e indomable, con frecuencia asociado con fuentes de vida 
como la juventud, el idealismo, el rechazo de los defectos de nuestros sistemas y la 
libertad.  Visto así, tiene su parte romántica y dulce.
Lamentablemente, no es ese el caso. Para empezar, en general el fenómeno no es 
nuevo, sino el mismo que han protagonizado sus padres recientemente.
En las dos grandes culturas de gobernanza contemporáneas, (i) la calvinista 
(ellos mismos prefieren llamarse puritanos, con su despliegue pulcro y ansioso de 
un destino) y (ii) la católica, llena de magia y omnipotencia, los modos de ocupar 
difieren. Los calvinistas siempre se lanzan a la persecución: persiguen la felicidad 
1 Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955), RM Verlag, Barcelona, 2011, p. 109. 
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(the pursuit of happiness) y persiguen entre sí a los malos, a los que no hacen lo 
correcto. Como ocurre en los Estados Unidos, el país emblemático de este tipo de 
sociedad, siempre están yendo al oeste. Van a cumplir con un destino que algunos de 
sus próceres piensan incluso que es un destino manifiesto (manifest destiny).
Los católicos no hacen uso de esos delirios paranoides y se centran obsesivamente 
en llegar a los puestos, plazas o territorios y ocuparlos. Aposentarse allí para no 
moverse ni ser movido (sentarse encima, besitzen, possidere). Su futuro se tejerá 
sobre una consideración omnipotente de la política: la de que los deseos se conviertan 
en realidad, pese a quien pese, y vayan tejiendo la conducta pública y privada. Una 
vez que ellos estén ya en sus cargos —ya tengan su plaza— pasarán como estrategia 
a incorporar a sus parientes, amigos e incondicionales. Es decir, la magia llevada a 
lo público.
El hecho de que en una zona rija la visión mágica de la política significa que en 
ese ambiente civil el tiempo y el espacio quedan muy relativizados, ya que en el 
mundo interno en donde se desarrollan los caprichos, los deseos que brotan y saltan 
sobre la realidad, no existe el principio de identidad. Obviamente en estas culturas 
se cumple con los horarios y transcurre la vida en las barrancas, las plazas o los 
puertos de mar. Y ello requiere de encuentros y desencuentros cotidianos. Pero, en el 
fondo, estas acciones quedan muy debilitadas en cuanto a su reflejo administrativo o 
empresarial; y lo mismo ocurre con su gobernanza. El tiempo está siempre sometido 
al vaivén de las olas y tormentas de los deseos imperiosos de los individuos: a su 
real y soberana gana. La puntualidad pasa a segundo término, como una manía 
extranjeriza; los protocolos y la planeación se someten a lo que allí se llama la ley 
del mercado, pero que más bien resulta ser el capricho y las necesidades perennes 
de los poderosos y los empresarios. Un juego de espejos mareante manejado por 
los especuladores (speculum) y los supervivientes. Los ciudadanos en esos lugares 
utilizarán el desarrollo teórico político que implica el libre albedrío: el libero arbitrio 
latino de Agustín de Hipona (354-430) y Anselmo de Aosta (1033-1109). Las 
fronteras de los estados entre culturas de gobernanza divergente (Tijuana/San Diego, 
Ciudad Juárez/El Paso) adquieren un fulgor especial: abiertas, muy peligrosas y de 
desarrollo económico intenso. 
Un problema en ambas variantes administrativas es que nadie es consciente de 
que ello implique un deslizamiento de la sabiduría del buen juicio. La ley pasa a 
quedar circunscrita en su validez a un territorio, con lo que los interesados empiezan 
a ser beneficiarios de un reglamento en vez de una ley. Ellos, los de dentro, serán 
convertidos automáticamente en árbitros que, en mayor o menor medida, cuentan 
con la aplicación del reglamento del recinto, dando siempre su opinión, su laudo 
arbitral, como última palabra inmediata e inapelable. Y casi, como los árbitros 
deportivos, a toque de silbato. Todo ciudadano será así “juez” (en realidad, árbitro). 
Como pretendía el Partido Soviético: “Que toda la población obrera, sin excepción, 
se incorpore a la función judicial”2. Aquello no debió salir del todo bien; pero 
quedaba el consuelo de que, como alegaba el camarada Chulpeniov: “Lo importante 
es que nosotros nos hemos mostrado vigilantes”3.
2 Programa del VIII Congreso Partido Soviético de 1919. Citado en Alexsandr Solzhenitsyn, Archipiélago Gulag 
(1918-1956) (2 vols.), Mondadori Printing, Italia, 2002, vol. 1, p. 340. 
3 Ibid., p. 347.
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El anclaje de la conducta mágica es el de los asentamientos. En esa situación se 
tiende a poner en curso un tiempo eterno y los vaivenes de la política siempre serán 
guerra-civilistas. En el pensamiento omnipotente, del que todos los humanos hemos 
aprendido en épocas muy tempranas de nuestra vida, o bien se es bueno o se es malo; 
o se ama o se odia. No se concibe, como haremos ya más adultos, que las cosas haya 
que mezclarlas y aceptarlas en su hibridación: admitir que no puede haber soluciones 
finales para todo. La administración pública de estos países de cultura mágica 
adolecerá de esta flexibilidad para acordar, pactar y terminar las cosas. Concebir la 
política como algo más concreto que simplemente hablar con verborrea o en tono 
místico; y en donde los problemas prácticos han de solucionarse con renuncias a 
nuestra propia omnipotencia. Hoy sabemos que la omnipotencia es siempre estéril.
El problema en la actualidad es que, con la globalización de la vida del planeta, las 
dos culturas modernas de origen europeo se entrelazan constantemente y se generan 
roces muy agrios. Los países persecutorios no paran de patrullar el mundo con sus 
ejércitos y espías, todos ellos funcionarios, que entran y salen de otros estados sin 
dar cuentas a nadie más que a sus superiores. Entrarán y se replegarán de los países 
dejando detrás implantes manipulables y llevándose consigo el control remoto de 
sus bienes y recursos, sean estos su petróleo o las mejores posiciones estratégicas. 
Dejarán tras sí accesos abiertos a sus fines. 
Los regímenes que utilizan recursos de las sociedades mágicas invaden y se 
quedan plantados en los territorios de otros. Es evidente que, para poder hacerlo, 
tendrán que alegar que no eran de nadie (bienes mostrencos) y que están limpiando 
esos territorios de algo muy dañino para la vida y por tanto para la humanidad: sus 
ideas perniciosas, alguna idolatría o sus prácticas viciosas respecto a toda la especie 
humana. A veces, como en los nacionalismos internos, se trazan líneas y se crean 
espacios cerrados que se quieren preparar con un nuevo reglamento/Constitución 
para los que son de dentro. Aquí la apropiación requeriría de previas expulsiones, 
anulación de identidades, expropiaciones masivas y proclamaciones desafiantes.
La ciencia política del siglo veinte, empantanada en las ideologías vigilantes, ha 
pretendido desarrollar una ingeniería de lo público que ha dado buenos resultados. 
Pero solo hasta cierto punto. Porque uno de los errores más graves de esta politología, 
como un tanto ridículamente se dice ahora, lo ha heredado del propio derecho público. 
Unos y otros han convivido, de manera sorprendente, con ese estudio y descripción 
que hacen del Estado como maquinaria entendida siempre, o casi siempre, hacia 
dentro. La Staatslehre o teoría del Estado del siglo veinte desmonta y define los 
elementos del Estado aceptando desde el principio como esencial la necesidad de un 
territorio.
Ya vemos ahora cómo muchos estados están queriendo desdibujar la importancia 
de ese territorio. En algunos casos con acuerdos comerciales entre zonas geográficas 
que incluyen a varios estados, en otros, con uniones más íntimas como la Unión 
Europea; por no mencionar el reto de esos nuevos espacios a conquistar como el 
espacio estelar y los foros públicos de internet.
Megapolítica
En la sociedad vigilante, la ciencia política del mundo calvinista deforma el estudio 
del Estado, ignorando el comportamiento de esta gigantesca maquinaria en el ámbito 
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de la megapolítica. Si lo tuvieran en cuenta, se encontrarían con que esa supuesta 
característica identificativa de la sociedad liberal que la empuja a la libertad de 
mercados y a la separación y equilibrio de poderes, tendría que retirarse. Los estados 
nunca subcontratan el mando de sus ejércitos ni de sus servicios de inteligencia. En 
la megapolítica los mecanismos estatales son por definición monopolísticos.
Pero claro está que, para la sociedad vigilante, la vida es una guerra perpetua y 
la alerta de la ciudadanía debe ser máxima y veinticuatro horas al día. En palabras de 
Jean Calvin (1509-1564), el individuo ha de vivir como si tuviera un cuchillo en la 
garganta. Una militarización de la política que afectará, se quiera o no, a la gestión 
pública y producirá una lluvia constante de tics de monopolio.
Si en la gobernanza intraestatal la gestión de inspiración calvinista ha dado 
resultados impresionantes por sus triunfos, por su capacidad de extirpar la guerra 
civil de sus calles y ciudades, y por el impresionante acierto en el diseño de sus 
instituciones, no se puede decir lo mismo al pasar al espacio exterior. 
En su caso, las sociedades de tradición mágico-omnipotente dejan mucho que 
desear en comparación con los puritanos en cuanto a su capacidad de autogobierno 
y defensa de sus territorios. Plagadas de guerras intestinas y muy confusas en 
sus prácticas institucionales, se duelen de heridas internas incurables. Estas son 
principalmente la corrupción sistemática de sus políticos y una fragmentación tal 
del saber y la autoridad que permite la aparición de miles de genios y analistas 
que lo saben todo y lo pueden explicar todo: son sociedades hiperdiagnosticadas. 
Sabios y sabidurías que con frecuencia arrasan sin construir y desactivan a los más 
independientes y creativos. Sus prácticas centenarias ostentan una cultura de pudor y 
denuncia cuya solución suele estar en destaparse para controlar, en una transparencia 
que parece ser un desnudarse para, ¡de una vez por todas!, acabar con los escondrijos 
y los hábitos de hurtar las cosas a la mirada pública. En el centro, la amedrentadora 
plaza mayor como símbolo aristotélico de ese espacio en que todo el mundo ve a 
todo el mundo, con la banda sonora de la delación y el denuncismo.
Ahora bien, esos defectos, que han relegado estos países a una segunda línea 
mundial, les han hecho perder millones de kilómetros cuadrados de territorio4 y a 
ser desprovistos de recursos inmensos. Se puede decir que sus maquinarias estatales, 
hasta el momento en que estamos, apenas si han podido llegar a ser un contendiente 
serio en cuanto a la estabilidad del planeta. No por falta de deseo patriótico ni de 
intentos políticos, sino por falta de recursos y por su debilidad en la competencia.  
Con la llegada de la globalización, en la que estamos metidos de lleno, el contacto 
de ambas culturas se ha hecho imparable. Por supuesto que con la adición de otras 
tradiciones del Pacífico, culturas muy antiguas y llenas de innovación. Sociedades 
escarmentadas con esas ideologías vigilantes que las han tenido atenazadas y 
ensimismadas.
Va a resultar muy interesante la mezcla, ya en marcha, de esas gobernanzas 
modernas expandidas y articuladas a través de las dos lenguas occidentales de 
alcance intercontinental: el inglés y el español. Invasión persecutoria y ocupación 
omnipotente tendrán que hibridarse en buena medida.
4 Valga como ejemplo el Tratado de Guadalupe Hidalgo (“Tratado de Paz, Amistad, Límites y Arreglo Definitivo” 
de febrero de 1848) entre México y EE. UU. México perdió dos millones de kilómetros cuadrados de su 
territorio.
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La brutalidad de la cultura administrativa de raíz puritana en el exterior y la 
fracasada, pero socialmente expansiva, de las sociedades de la omnipotencia, el libre 
albedrío y la real gana, serán elementos decisivos en la gobernanza de nuestro siglo.
Claro que, mientras tanto, los jóvenes de todo el planeta se comunican y educan 
entre sí, y el teléfono planetario ya es gratis. La pedagogía, las prácticas morales e 
incluso nuestros partenaires en la vida diaria no reconocen las fronteras. Los espacios 
públicos internos de la gente se están mundializando a una velocidad importante. De 
ahí que la autonomía de lo financiero y de las nuevas fantasías vaya creciendo como 
una realidad inmensa. Algo desbordante e incomprensible para una ciencia política 
perpleja que, como ha hecho con las amenazas nucleares, ni siquiera lo intenta 
explicar.
Javier Roiz
